殉道
☆瞎写一写申煦和亮光交错的地方，经不起深究
————
印象中，北京总是匆忙而热烈的。
声音在刚被大雪洗过的空气里格外清晰。导演在身旁给正在面试的演员讲戏，编剧老师和制片人低声快速交换意见，人来人往步履匆匆，流水落在纸杯里，屋外哪里的建筑又在施工。
胡先煦闭着眼睛陷在沙发里，只觉得耳边吵闹得令人心烦。
大半夜赶红眼航班的后果就是第二天早起时格外痛苦，路上那点补觉的时间根本不够。加上一到排练室就连着重复搭了十几场戏，松懈下来难免觉得浑身不舒服。
但无论如何，毕竟是他第一部男主戏，选的角色又相当重要，他是一定要打起精神来的。
前来试戏的小演员捏着剧本皱着眉苦思冥想。明明比他还要稍长几岁，却在他如鱼得水的地方紧张得直冒汗。胡先煦眯起眼睛盯着那团被揉皱的纸发了半天呆，忽然想起刘导选人一向严格，常常为了一个角色面试十几轮，能留到最后的哪个都不想一番辛苦白费。
他在心里叹了口气，起身过去拍了拍这位同行的手臂。
“别紧张，有我呢。”
他能做的也仅此而已。纵然对方不如他演戏多年经验丰富，到底年龄摆在那儿，总怕落下一个不尊长辈的话柄。
可惜这一句只换来对方感激的一笑，再次对戏仍旧免不了紧张。作为搭档自然比其他人察觉的更早，一对视一张口，他兀自在戏里，对面这人身上的焦虑却明显得快溢出来。
他暗自摇头，面上却一点不显。对方也有自知之明，待导演说可以了之后不由得有些愁眉苦脸。
胡先煦送他出去，安慰道：“今天这些人里，你算表现的很好了。”
这倒是实话，一个配角面试这么多轮，来的人不少丧失信心，干脆不来的人比比皆是。来到现场的人也大多不抱希望，不是过度紧张就是略带应付。
回到排练室，导演体谅他前一天赶红眼航班连夜飞回京城，拍拍他的肩：“休息会儿？”
“不用。”他一摆手，扬起一个活力满点的笑，“这可是在给我选一辈子的对手。我这正兴奋呢，您甭担心。”
刘导点点头，让助理去叫下一位演员。他趁机搓搓脸，试图把大脑里最后一点烦躁赶出去。
助理去得快回来得也快，胡先煦调整好状态抬起头，越过助理的肩膀忽然看到一双眼睛——一双平静、甚至称得上是冷漠的眼睛。
说话声、施工声、桌椅推拉声......一瞬间同时从这个世界剥离，但也可能只是恰好在那一刻默契的失声。很久之后胡先煦回想起来，依然分不清究竟是凑巧，还是他真的捕捉到严防死守下不慎泄露的片刻真实。
但那时他只当这是错觉。因为那人对上他的视线后立即露出温和的笑，眼睛里的光礼貌又亲近。
“您好，”他伸出手，试探着问道，“是胡老师吧？一会儿就麻烦您了。”
胡先煦立即条件反射摆出很好相处的表情，握上对方的手，重复已经说了十几次的自我介绍：“俞亮你好，我是时光。”
拍好一部戏并不是一个人的事，很多时候搭档的状态也很重要。他们搭的是剧里时光和俞亮在赛场上第一次对弈，重复了一上午的桥段对胡先煦来说已经轻车熟路，坐下后抬眼的片刻习惯性打量对方。
然后他看见一双和方才截然不同的眼睛。
专注、热烈、心无旁骛。
是属于俞亮的眼睛。
一段结束，导演照例提出一些不满意的地方。胡先煦靠在一旁，看着这人认真地听着，而后低垂下眼睛在剧本上做笔记，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，像蝴蝶翕张的薄翼。
再次开始前，他被人小声叫住。
“胡老师，”依然是那副很有教养很乖的样子，一点也没有方才戏里的咄咄逼人，“辛苦您了。”
胡先煦顿了顿，那句‘叫我时光’终究是卡在嗓子里。
回去的路上，助理问他：“你觉得谁能选上啊？”
“谁知道呢。”他窝在车座里昏昏欲睡，“谁都行吧，反正我都能演。”
“那你比较看好谁？”
“我说了哪算呀。”精力体力都接近极限，他换了一个更舒服的姿势，应付道，“刘导挑人你还不放心吗。行了我眯一会儿，到了叫我啊。”
陷入昏睡前，脑海里莫名闪过一双眼睛。
冬末春初，项目启动正式提上日程。
彩排的头一天照例是围读剧本，整个剧组几百号人坐在同一个会议室里。他到得早，百无聊赖趴在桌子上翻看过无数次的剧本，脑子里一条条捋自己要说的话；没一会儿身旁的椅子拉开，有人站到自己身边。
座位排序按照番位，二番的位置在他对面，离得更近的反而是三番。胡先煦歪过头一抬眼，自然而然撞上对方的视线。
“我是郝富申。”来人自我介绍道，而后停顿了片刻，再次冲他伸出手，“你好，我是俞亮。”
胡先煦对他有印象，面试那会儿搭戏只略略打过招呼，眼下这个自我介绍来得未免太迟。他心下一转，电光火石间领悟到对方的意思。
——如果最后没选上，他没必要知道他的名字。
这是个聪明人。胡先煦想。那天跟他打招呼的人得有十几个，要是让他现在回想，他一时半会儿真想不起来。毕竟对他来说，大多数人可能这一辈子都不会再遇见了。
但同样的，这很傲慢——虽然这样说不太好，可胡先煦演了这么多年戏，见过不少名不见经传的人努力刷存在感，试图把自己的名字让每一个路过的人都记住，好在以后某些时刻获得更多的机会。
他不应该——至少不应该在小有名声的他面前这样。
然而眼前人脸上的表情乖巧又诚恳，仿佛一切都只是他多想。
“你好。”他站起来，郑重握上那只手，“我是胡先煦。”
任何一个想要拍出好剧的剧组都免不了争吵，所有人共同的目标都是呈现出最好效果，想法不同难免要起争执。临近饭点，导演索性挥挥手叫大家先吃饭，留下有异议的人继续讨论。
吃饭是个拉近距离的大好时机，胡先煦领了盒饭立刻凑到人堆里。和陌生人迅速熟起来算是他的强项，一顿饭下来有说有笑，已经能和周围人打成一片。
他吃完饭起身去丢饭盒，无意间看见郝富申坐在人群边缘，既不脱离群体，却又与过于热闹的氛围格格不入。
其实他并没有露出什么被排斥的情绪，看上去很是习惯这样的位置。但胡先煦就是觉得不太好，仿佛这个人背叛了他难得营造出的好气氛。
于是主动走过去搭话。“下棋吗？”
他见对方露出为难的神色，补充道：“五子棋。”
拍围棋的剧组缺什么也不会缺棋。清出一张桌子，两位即将演绎一生之敌的演员面对面坐下，棋盒一左一右，黑子白子依次落下，看热闹的人里里外外围了一圈。
“我又输了。”他懊恼地把棋子放回盒子里，“你也太强了吧。”
“承让。”郝富申挠挠头，略带不好意思道，“其实我能下过人机的地狱模式。”
“你早说啊！”他故意做出生气的模样，一副和朋友聊天的熟稔态度，“早说你有这水平，我才不跟你下。”
郝富申只是笑，看上去和所有人一样，被他用短短几句话敲开豁口，打响了成为朋友的第一枪。太过顺利以至于他直觉哪里不对劲，望着对方的笑有片刻怔愣。
围观群众里突然有人笑道：“我才发现，你俩这都是拿左手下棋啊。”
他心里一动，低下头再看，才发现桌面上的画面和谐得堪称诡异。
对方执棋的手指修长随意搭在桌边，和他随手放在棋盘边的棋子恰在两侧，犹如镜像。
他理应是异类。这样的正常对他来说反而才是异常。
讨论将近尾声时天色早就黑的彻底，临走前收拾东西，郝富申偏过头小声跟他交流。
“在俞亮的世界里，时光是与众不同的。遇见时光前他的世界只有黑和白两种颜色，是时光的出现给他的世界添上了别的色彩......可以说是，有光才有亮。”
他大大方方地陈述事实，语气里感受不到丝毫感情波动。演员理应是这样的。
胡先煦一边点头应和，暗地里有些担心。分析是这么分析没错，但要演出那份独特感，作为演员本人也至少得有相当程度的了解才行。
对方像是看穿了他的念头一样，保证道：“你放心，我会好好配合你的。”
这句保证在第二天就落到实处。不同的组别分组彩排，没带妆没造型，就这么在排练室一场场排戏。胡先煦明显感觉得到郝富申的表演方式有了变化，比上次的表达更细腻、更完整。
“你和面试的时候不太一样。”排练间隙，他这么说道。
郝富申似是没想到他还记得，意外地看了他一眼，很快弯起眼睛，露出月牙状的卧蚕。
“和你对戏这件事，我已经在心里幻想过无数次了。”
戏里戏外，一霎重合。
胡先煦想他应该说两句玩笑话，然后随便露出会意的表情，或是不轻不重给他一拳。
可他一想到这句话是郝富申故意说的，故意配合他找所谓的戏感，他就很难平复心里那点不爽。
起初他不明白自己在不爽什么，不管怎么说作为同事对方配合至此已经仁至义尽；后来他想明白了，郝富申就像一个没有感情的机器人，上一秒对着棋盘深思熟虑，下一秒就能迅速出戏，把俞亮和他本人硬生生分开。
太跳脱也太割裂，好像俞亮在他身上没有留下一点痕迹。
他是主演，理所应当要和所有人打好关系，郝富申算是其中相当好相处的。无论说什么，这人总是一副好脾气的样子，乖顺的应和着；他却始终觉得他们之间隔了什么，相处起来不得劲。
郝富申浅笑着望向他的时候，他总是忍不住想：会不会做朋友这件事，其实也只是这人出于所谓的‘配合’，好心履行任务而已。
杭州的夏天要比京城更加气势汹汹，他们却在这样的夏天里拍冬天的戏。为了收录原音，片场连空调都不开。他穿着羽绒服坐在闷热的室内，戏拍到一半忽然头重脚轻。
视野变得模糊前，他看见郝富申愣在原地，眼睛里第一次露出慌张的情绪。
原来设定好程序的AI也偶尔会露出别的表情。
他后来会想，如果他没有中暑，没有看到郝富申焦急的表情，没有产生好奇去说些不该说的话，是不是一切会变得不一样。
那天晚上收工之后，郝富申来看望他，关心给得恰到好处又不让人感到冒犯。可惜此时此刻胡先煦身心俱疲，并不想领情。
“你今天最后那场演得不太对，情感太多了。”
“嗯......”郝富申的表情犹豫了一瞬，很快认真点点头，“知道了，明天我会注意的。”
他应该本来是有话想说吧，为什么不说？
胡先煦拧着眉看他在自己房间里走动，终于忍不住问了出来：“你是不是瞧不起我？”
“你怎么......”郝富申露出吃惊的表情，随即否认道，“为什么这么说？我从没有这么想。”
“别装了。”也许是中暑后理智暂时停工，他不知道自己为什么说话这么呛人，“你根本没拿我当朋友。”
“......是不是我哪里做的不够好？”郝富申站到他面前思考了半天，困扰地蹙起眉，“你希望我有什么样的反应？”
“真把我当朋友，你就不该问我这个问题。”
他叉着腰气势汹汹，不知哪儿来这么大的气。他确实是有点委屈，在交朋友这件事上，只要他想，还没有人会让他这么难受。
郝富申沉默了好半天，才慢慢说道。
“......可是，你也没把我当朋友啊。”
胡先煦睁大了眼睛。
开什么玩笑。
他是这个剧的主演，全剧组上到导演下到前来学习的实习生他都认识，哪个提到他至少都会夸他一声好相处自来熟，怎么会有人在他下了这么大功夫后说没被他当成朋友——
“胡老师。”
没等他开口，郝富申先叫住了他，语气是发自内心的恳切。
“我看过你所有采访......你已经做得很棒了，不用非要勉强自己的。”
作为主演。作为整部剧重头戏的承担人。
点到为止的接触已经够了。剩下的是更私人的领域，他没必要继续深入。
胡先煦突然平静下来了。
那一刻他猛地意识到，他们不会是朋友，也永远当不了朋友。
他是锋芒毕露的利刃，而对方同样隐忍待发。
他们追求着一样的东西，并且都知道这一路荆棘必然是要独自闯荡的。
胡先煦恍然想起他们第一次见面那天，郝富申没有主动自我介绍，但他也没开口询问。
在礼貌和好相处的面具下，他们同样傲慢。
他们其实是同类。
一场戏因为表现不佳而反复拍摄，对演员来说压力有多大他比任何人都清楚。郝富申抿着唇按照导演的要求专心调整状态，他拿着小电扇蹲在一边若有所思。
晚上敲门前，他站在门口反复告诉自己：没别的，只是作为一个好心的前辈对悟性颇佳后辈的欣赏罢了。
郝富申果然还没睡，剧本摊在床上，翻到卷边。他只瞥了一眼就收回视线，随意找了个地方坐下说明来意。
“你知道你戏里缺了什么吗？”
郝富申坐在他身侧摆出洗耳恭听的态度，洗掉造型的头发软趴趴贴在头上，一副乖巧至极的模样。
可惜胡先煦不吃他这套。他伸出一根手指，很没有礼貌地点了点年长自己一岁的后辈。
“郝富申，你的血是冷的。”
从入戏，到出戏。
演员是分成体验派和方法派，他不否认很多人与他的演绎方式不同，但也绝不应该割裂到如此地步。无论是体验派还是方法派，最后呈现的角色总归是靠人演出来，总要带点本人的影子。
郝富申歪着头，露出迷惑不解的表情。他的睫毛被暖色的灯照着，眼睑上落下暧昧的光影，像蝴蝶垂落的薄翼。
奇怪。他过来前明明不是想这样的。
蝴蝶的翅膀在极近的位置扇动，终于又叫他窥到一丝不一样的东西，那双终年平静的眼睛里此刻波涛汹涌，声音里沾染了南方湿漉漉的水汽。
“先煦......”
他伸手捂住他的嘴，指尖下皮肤滚烫。
“叫我时光。”
就像对俞亮和时光来说，九年前黑白问道那两局棋是他们不为人知的过往一样，杭州那个盛夏的夜晚也成了他们共同的秘密。
一番的戏份自然比其他角色重得多，他拍戏的时候，郝富申经常会来看。他从没有怕过被人看，反而颇为沉浸在被人注视的快乐里，在拍摄间隙冲人挑眉飞吻，或是露出颇有些挑衅意味的笑。
郝富申总是看着他，不是以前那副没有波澜的样子，但也不是俞亮的眼睛。
他两次跳进水里，初秋的水寒得刺骨。专业人员把他打捞上岸，一堆人立刻围了过来。他的视线越过层叠的人影，对上人群外那道视线，确认对方仍旧在看他才放心地缩了回去。
他们会在化妆间商量一起点什么外卖，会趁偶然偷来的半天空闲偷偷溜出去看电影。一盒爆米花看到中途就被抢着吃完，回去的路上为哪一段更精彩争论许久。
路灯下并肩而行的影子慢慢拉长再缩短，胡先煦盯着地面上不属于自己的那道黑色，分神想：他会追上来吗？要是真有那天的话......
2019年外界的夏天轰轰烈烈，他们却关在剧组里一条条拍戏。有天晚上胡先煦没睡着，大半夜刷手机，网络上铺天盖地都是爆火流量的宣传。
他想了一会儿，微信分享给郝富申，问他。
-你怎么看？
他也没指望这个点对方还醒着，暗灭了屏幕望着天花板发呆，没想到消息提醒很快就来了。
-你看过《FATE》吗？
这算什么回答？胡先煦想了好半天才在记忆里搜寻出相关信息。
-圣杯战争？
-《FATE》的设定里，圣杯是一种可以实现任何愿望的许愿机器。
他不明白郝富申为什么要给他发这个，盯着屏幕等待下文。
-要是你获得了圣杯，你会许什么愿望？
-可能......还是继续去拍戏？
-这样看圣杯对我来说也没多大用嘛。
-嗯，我也一样。
-但是和你比起来，我好像还没有资格说我不需要圣杯。
-胡说什么呢。
-没有，我是认真的。
-我也说不好以后会不会渴望得到圣杯......但至少现在，我想尝试和你一样，靠自己实现愿望。
-我不想被你瞧不起。
看到最后一条消息，胡先煦颇为意外地挑起眉。
-不是你瞧不起我吗？
-从来没有，我看过你所有戏，一直很尊重你。
-总有一天，我也会让你看到我的。
郝富申杀青那场戏在晚上，头顶夜幕昏沉，背后是飞驰而过的一辆辆汽车。镜头前郝富申专注地看着他，眼神决绝又温柔。
他忽然觉得有点内疚。说到底这人本来只是一团棉花，是他倒上酒精又亲手点燃，逼他和自己一样沉沦在不属于他们的世界。
收工后他快走了几步，在后面喊他的名字。那人回过头，一双眼睛平静又淡漠。
他太久没见到这双眼睛了，仿佛一瞬间时光倒流，又回到初见那天彼此藏着野心虚与委蛇。
那晚他做了噩梦，梦里俞亮用这双眼睛看着他，语气平淡跟他道别。
半夜醒来怎么也睡不着，索性打开手机给他发消息。
-你是个有始有终的人吗？
他盯着手机半天不明白自己为什么要发这么一条没头没尾的话，翻过身继续蒙着头睡。后来郝富申还是会偶尔来片场看他拍戏，可那条消息始终没有得到回复。
他再也没刻意去找对方的目光，但他知道对方仍在看着他。
他想那晚他发那条消息，也许他是在求救。
他自以为篡改了机器人的程序，没成想到头来还是只有他一个人在角色里挣扎，在截然不同的灵魂里饱尝痛苦。
戏里亦师亦友的角色离开他，戏外每个夜晚碾转反侧不断煎熬的仍旧是他，他被扑面而来的孤独吞噬，感情再充沛也难免渴望有人能真正陪伴在他身边。
-如果有哪怕仅仅一瞬的真情流露，请来救救他。
再后来他迟迟意识到，其实他已经靠自己撑过去很多次类似的时间，早就该习惯了。他给郝富申发消息，不过是在对这个和他极其相似的后辈撒娇。
杀青宴上他喝得醉熏熏，朦胧间拽着郝富申的衣袖问他：“你怎么来了？”
那人叹了口气：“不是你让我来的吗？”
他似是清醒了一些，停了会儿，又问：“你来干什么？”
“我来接你回来。”他眼睛定定看着他，“胡老师，都结束了。”
胡先煦沉默了一会儿，忽然清晰地感受到属于时光的灵魂正在从身体里分割。
这个过程好疼，疼得撕心裂肺肝肠寸断，恨不得不顾一切放声大哭一场。
但他没哭。他慢慢松开拽着对方的衣袖，抬起头露出很漂亮的笑。
“谢谢你啊，这五个月一直陪着我。”
郝富申垂着眼睛，用一种他不理解的、很难过的表情看着他，没有往下接。
那之后很长时间没联系。
跑通告、帮友人宣传、去拍新戏......没了同在一个剧组的纽带，他们便南辕北辙，再没有机会碰面。
剧组关系也就是这样，在短短的几个月内快速升温，又在分别进入下一个站点时迅速冷却。
所有人眼里他们天上地下，因缘巧合搭了一场戏，很快重归陌路，连朋友圈的点赞之交都算不上。
但他心里知道其实不是。快播出那会儿，郝富申有天晚上突然给他发语音。
“我找不到人陪我下棋。”
他硬是从这句平平无奇的话里听出几分委屈。一个小时后他站在这人学校的大门口打电话叫他出来接人，心里暗骂自己真是疯了。
找不到人下棋这种鬼话他怎么也信，谁知道是找不到还是不想找。
这回他们下的是围棋了，棋盘摆在正中央的桌子上，棋盒一左一右，黑子白子交错落下。
他们用的都是右手。
郝富申全程没有说一句话，仿佛真的只是想下棋。
他也就跟着不开口，似乎大老远跑来也真的就只为了这一盘棋。
“我输了。”坐在对面这人长长出了口气，放下两子表示认输。
“早该认输了。”他笑了笑，“你下不过我。”
他说话总带点凉凉的嘲讽，郝富申不以为意，坐正了身子看他。
“谢谢你陪我下棋。”
一句话又把他带回去年夏天。戏里戏外，真真假假。
他眼眶蓦地泛酸。在被人看出异常前，抢先站起来。
“行了，这么晚了你也不用送了，我记得路。”
郝富申就当真坐在原处，目送他往外走。
胡先煦走到门口忽然又停下，转身问：“你后悔和我下棋吗？”
“下一次，我要赢。”郝富申没有正面回答。他的眼睛始终看着胡先煦，语气笃定，“我一定会追上你的。”
胡先煦愣了片刻，露出一个肆意又张扬的笑。
“等你追上来的时候，我早就不在那儿了。”他挥了挥手当做告别，“我会让你知道，什么叫望尘莫及。”
END
*《FATE》是一个系列作品，包括游戏动画等一系列衍生，这里仅用‘能实现持有者心愿的圣杯’做类比。
*加粗字体出自俞亮时光的词，但交错点不止是台词。
